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우리가 ‘만든’ 시대의 풍경

《그림자의 강》1은 김보민이 도시를 바라보는 시선을 근과거의 역사와 현재가 

혼재한 풍경으로 새롭게 제시한다. 작가는 도시가 어떻게 형성되었는지 지난 

시간을 들여다보고 상상하며, 앞과 위로 가속화된 도시(인)의 욕망을 다룬다. 

산업화와 경제개발 이후 개인이 ‘시간’을 지각하는 방식과 속도는 달라졌다. 

“새로운 기술과 개념이 도입되기 전, 시간은 사람들이 몸을 담그는 강이었다. 

사람들은 물살의 움직임에 맞춰 안정적으로 움직였고, 유속이나 바람, 혹은 

근육의 힘 같은 자연의 속도를 절대 넘어서지 않았다.”2 이번 전시에서 김보민의 

작업은 서울의 한강변과 인천의 개항장에서 출발하여, 도시 근대화의 응축된 

이야기를 풀어내고 전통과 현대에 켜켜이 쌓인 시간성을 재정립한다. 

김보민은 강변을 걷고 주변을 둘러보며, 현재 사라져 버린 지난 시공간을 

감각해보려 애쓴다고 했다. 작가는 스스로 몸을 움직여 시선이 머물고 발이 

다다른 장소에서, 보이지 않는 시간을 상상하며 ‘지금, 여기’의 기록으로 남겼다. 

그는 집 근처 방화대교를 거닐면서, 금덩어리를 주운 형제가 금을 향한 욕심으로 

우애를 깨뜨릴 수 있는 금을 강에 던져버렸다는 ‘투금탄 설화’를 떠올렸을 것이고, 

인천아트플랫폼에 입주해 있는 동안 인천 근대 개항장을 상상하면서 월미도를 

거닐었을 것이다. 난지창작스튜디오에 지내는 동안에는 작업실과 가까운 서울의 

마천루를 자연스럽게 다루었다. 

작가가 관찰한 풍경은 장소에 묻혀 있던 옛이야기(고전 설화)와 역사를 소환하고, 

순간을 기록한 영화 혹은 사진 이미지가 겹치면서, 보편적 정서와 집단적 경험을 

담은 장면으로 거듭난다. 그는 여기에 자신의 개인적 경험을 더하고, 여러 번 ‘겹쳐 

그리기’를 통해 중첩된 시공간에서 삼인칭 시점에서 벗어나 자신의 목소리를 

더욱 적극적으로 드러내는 화자가 된다. 실제 존재하는 장소를 그리되, 실경(實景) 

그대로 묘사하지 않고 현재 사라진 도시의 역사와 주관을 담은 그의 그림은 

외형의 모방에서 완벽히 벗어난다. 풍경화의 기록적 속성을 거부하고, 작가의 

개입으로 재구성된 풍경은 새로운 서사가 된다. 전통 산수화는 단순히 자연을 

사실적으로 재현한 풍경화가 아니라, 인간이 자연을 인식하는 현실의 자연관이 

반영된 것이다. 이것은 김보민이 산수의 어법을 빌려 자신이 바라보는 대도시 

풍경을 그리는 화면 구성 방식과 다르지 않다. 
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나는 오늘도 강변을 걸으며, 

사라져버린 시공간에 대한 감각을 상상해보려 애쓴다. 

내 안에서 여러 개의 세계가 겹치고, 나는 이들과 함께 움직인다. 

나는 여기에서 시작된 미래를 산다.

(김보민 작가노트 중)

이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 소설 「보이지 않는 도시들」(1972)에서 마르코 

폴로는 몽골 황제 쿠빌라이에게 가상의 도시 이야기를 들려준다. 과거, 현재, 

그리고 미래의 도시들이 투영된 마르코 폴로의 여행담은 끝없이 팽창하고 

반복되고 재생되는 도시의 이면에 존재하는 환경과의 부조화를 통해 현대 

도시의 모순을 드러낸다. 칼비노는 “도시는 기억, 욕망, 기호 등 수많은 것들의 

총체이다.”3라고 언급했다. 김보민이 ‘다시’ 그린 도시 풍경은 이 요소들을 

기록하고 상상하며 재구성한 세계이다. 그가 제시하는 장면은 비단 과거와 단절된 

현재의 도시 모습이 아니다. 그것은 근미래로 연결된 장면이며, 매 순간 끊임없이 

움직임을 지속하며 꿈틀거리는 유동적인 시공간이다. 작가는 여기에 존재한다. 

김보민의 작업에서 매체와 형식의 변주 실험은 전통을 재맥락화하고, 고정된 

것에서 유동적인 것으로 환원시키려는 시도라고 볼 수 있다. 다양한 형태의 

회화 프레임, 테이프와 비단 재료를 사용한 드로잉, 그림자를 적극 활용한 연출, 

사진을 이어 붙인 듯한 분할된 프레임에 그려진 움직이는 대상의 연속된 동작, 

그리고 천장에 입체적으로 걸어 놓는 설치 방식 등에서 작가의 고민하는 지점이 

지속해서 드러나기 때문이다. 이와 동시에, 작가는 동시대 전통 회화에서 점점 

자취를 감춰가는 종이, 붓, 먹(지필묵)의 사용을 우직하게 이어간다. 그는 먹이 

마르면서 단단해지는 재료의 강인함을 강조한다. 종이 위에서 붓이 부드럽게 

움직임과 동시에, 먹은 화면을 유연하게 활보한다. 전통에 관해 작가가 어떤 

태도를 취하고 있는지 여실히 드러나는 이유다.  

미국인 여행가 버튼 홈스(Elias Burton Holmes)가 1900년대 초 조선을 방문하고 

영상으로 촬영한 기록은 김보민의 작품 배경에 자주 사용되었다. 이방인의 눈에 

담긴 이국적인 세계는 호기심과 관조적인 시선에서 비롯된 것이겠지만, 김보민이 

그의 이미지를 일부 차용하여 새로 묘사한 풍경은 다른 의미를 시사한다. 기차, 

선박, 비행기 실내에서 창문을 통해 창밖의 세계를 보여주는 것처럼, 작가의 

시선은 언제나 내부에 있다. 버튼 홈스가 낯선 이국땅을 보고 느꼈던 생경함과 

김보민이 오늘날 급격하게 변화하는 도시를 보고 드는 감정은 유사하되 마냥 

동일하지는 않을 것이다. 그가 그리는 도시는, 작가 스스로 거리 두기가 불가능한, 

혼란스러움이 더 큰 복합적인 감정이 교차하는 대상 아닐까.  

한강을 가로지르는 대교의 화려한 야경과 어둑한 교각 아래 공허함이 교차하는 

화면에서 드러나는, 도시를 향한 작가의 양가적 감정은 전시장 맞은편에 

파노라마처럼 펼쳐진 두폭화에서 이어진다. 한쪽 벽면을 빼곡히 채운 가지각색의 

드로잉들은 작가의 크고 작은 고민과 실재와 허구가 혼재된 서사가 서로 뒤엉킨, 

하나로 연결된 그물망이다. 벽을 돌아가면 마천루를 향한 누군가의 이룰 수 없는 

열망이 덩그러니 걸려 있다. 시간과 시간, 장소와 장소 사이의 단절을 고민하며, 

현재의 풍경에서 누락된 것을 위해 김보민은 섬세하되 단호한 어조로 나직하게 

이야기를 전개한다. 작가는 우리가 그 풍경에 직접 비집고 들어갈 수 있도록, 틈을 

벌려 우리에게 기꺼이 자리를 내어준다. 《그림자의 강》은 작가의 시선을 따라 

함께 움직이도록 제안하는 자리이다. 

1. 

리베카 솔닛(Rebecca Solnit)의 「그림자의 강」(2020)은 19세기 후반 미국 서부 

캘리포니아를 배경으로 철도의 발전과 사진의 역사를 다룬 책이다. 저자는 당대 

기술 발전과 세계관의 변화를 시간과 공간의 전통적인 개념을 뒤흔드는, 빛과 

어둠이 교차하는 ‘그림자의 강’이라 일컫는다. 

2.

리베카 솔닛, 「그림자의 강」, 김현우 역, (주)창비, 2020, p.33. 

3.

이탈로 칼비노, 「보이지 않는 도시들」, 이현경 역, 민음사, 2007, pp. 211-214. 참고. 
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